孤獨(dú)是自閉的。《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開(kāi)放,開(kāi)放到繁榮;再由開(kāi)放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多文明的`創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開(kāi)放的精神,開(kāi)創(chuàng)了馬貢多的繁榮?;羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪曾向妻子抱怨說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子?!币?yàn)轳R貢多隱沒(méi)在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開(kāi)辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)。可惜的是,他卻被家人綁在一棵大樹(shù)上,幾十年后才在那棵樹(shù)上死去?;羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪死了,連同馬貢多的文明。之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒(méi)落。于是,書(shū)中結(jié)尾是:那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的男孩,也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,他剛出生就被一群螞蟻吃掉。
孤獨(dú)是需要反省的。讀完書(shū)本,掩卷深思?!栋倌旯陋?dú)》的作者加西亞·馬爾克斯著書(shū)的涵義無(wú)疑是深遠(yuǎn)的:他是要通過(guò)布恩地亞家族7代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)擺弄的正確途徑。為了達(dá)到這個(gè)目的,無(wú)論是文章架構(gòu),還是內(nèi)容選擇;無(wú)論是敘述方式;還是表現(xiàn)手法;無(wú)論是典故引用,還是故事編排,無(wú)不采用其極,令人匪夷所思。內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話(huà)故事、宗教典故、民間傳說(shuō)以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的新穎倒敘手法等等,可謂是眼花繚亂。作者的匠心獨(dú)運(yùn),文章的跌蕩起伏,儼然是對(duì)讀者最大挑釁。在不可思議的奇跡中,在現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活中,在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中,在荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)中,使讀者體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感,進(jìn)而理解孤獨(dú)的本義,理解《百年孤獨(dú)》的奇特。
孤獨(dú)是需要摒棄的?!白儸F(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。對(duì)照《百年孤獨(dú)》的現(xiàn)實(shí)與背景,我們不難發(fā)現(xiàn)歷史總是驚人的相似。由此,我們想起了晚清政府閉關(guān)鎖國(guó)以至慘遭蹂躪的結(jié)局和新中國(guó)三十年改革開(kāi)放而重新崛起的歷程?!栋倌旯陋?dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在完成巨著后曾有一個(gè)夙愿:希望一百年孤獨(dú)的歷史永遠(yuǎn)消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。但愿,作者的苦心和夙愿夢(mèng)想成真。
“這是一種黃昏的幽會(huì)。皮埃特羅·克列斯比總是傍晚才來(lái),鈕扣孔眼里插一朵梔子花,把佩特拉克的十四行詩(shī)翻譯給阿瑪蘭塔聽(tīng)。他們坐在充滿(mǎn)了玫瑰花和牛至花馨香的長(zhǎng)廊上:他念詩(shī),她繡制花邊袖口,兩人都把戰(zhàn)爭(zhēng)的驚擾和變化拋到腦后;她的敏感、審慎和掩藏的溫情,仿佛蛛網(wǎng)一樣把他纏繞起來(lái),每當(dāng)晚上八時(shí)他起身離開(kāi)的時(shí)候,他都不得不用沒(méi)戴戒指的蒼白手指撥開(kāi)這些看不見(jiàn)的蛛網(wǎng)。”
初讀《百年孤獨(dú)》時(shí)被其中空無(wú)一物有如輪回的孤獨(dú)震懾,又感動(dòng)于穿插于其中的那些純凈的片段和扭曲卻動(dòng)人的感情。對(duì)這部享有“最迷人的噩夢(mèng)”之名的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品代表作印象最深的卻是這些淺顯的東西,也許應(yīng)當(dāng)感到慚愧。
印象最深的是家族中第二代的阿瑪蘭塔。在愛(ài)上了與姐姐雷蓓卡熱戀的意大利人皮埃特羅·克列斯比,對(duì)他們的感情和婚姻加以詛咒甚至實(shí)質(zhì)性的阻礙卻被一一化解后,阿瑪蘭塔最終在婚期將至?xí)r作出對(duì)雷蓓卡下毒這一殘酷的決定。然而此前一周,年輕而在家族中深受愛(ài)戴的雷梅苔絲的意外死亡無(wú)限推延了,雷蓓卡在漫長(zhǎng)的等待中移情于漂泊于海外輾轉(zhuǎn)至故鄉(xiāng)的沒(méi)有血緣關(guān)系的兄長(zhǎng)并與之結(jié)婚,阿瑪蘭塔也最終獲得了她渴望已久的感情。而在她得到了本應(yīng)是她魂?duì)繅?mèng)系的求婚后,她卻毫不留情的拒絕了。也許是出于應(yīng)對(duì)改變和情感時(shí)的怯懦,也許是因?yàn)榭吹搅松類(lèi)?ài)的人在短短的時(shí)間里互相遺忘開(kāi)始了新的熱戀而讓她不再相信感情(或者皮埃特羅),也許更多的是出于作者為她安排的、她無(wú)法反抗的孤獨(dú)命運(yùn),阿瑪蘭塔始終以她的冷漠折磨著皮埃特羅、折磨著她自我。當(dāng)皮埃特羅在絕望中自殺后,她把手放在火上反復(fù)灼燒,直到散發(fā)出了燒焦花朵的氣味。用來(lái)包扎傷口的黑色繃帶一向纏在她的手上,伴她一生。
而這只是她生命中杯具的開(kāi)端。她的高傲導(dǎo)致了她的孤獨(dú),而她的孤獨(dú)又讓她有了一種獨(dú)特的迷人氣息。這種氣息讓由她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的兩個(gè)孩子都深深的愛(ài)上了分別比他們年長(zhǎng)十幾歲和幾十歲的阿瑪蘭塔。而無(wú)論是阿瑪蘭塔的長(zhǎng)輩身份還是她的孤傲都讓她不會(huì)理解這些感情,只是在奧雷良諾霍塞熟睡之時(shí),她會(huì)潛入他的房間;在霍賽阿卡蒂奧前往羅馬之時(shí),她會(huì)偷偷的難過(guò)。而她的兩個(gè)后代也在對(duì)她的無(wú)盡思念中死去,關(guān)于阿瑪蘭塔的記憶有如泛黃的舊照片,窒息在孤獨(dú)和戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼之中。在她生命的終端她在走廊繡花時(shí)看到了長(zhǎng)相有如普通中年婦女的死神,在死神的指點(diǎn)下開(kāi)始縫制自我的裹尸布,最終在一個(gè)夏夜的晚上無(wú)疾而終。
很多人厭惡阿瑪蘭塔,認(rèn)為她的冷漠導(dǎo)致了太多人的杯具,然而我不。我始終記得烏蘇婭在進(jìn)入老境之后的那番話(huà):阿瑪蘭塔并不是冷漠無(wú)情,而正是這世界上最溫柔的女人。與她高傲性格并存的,是內(nèi)心中無(wú)法排遣的深深自卑。在她至深的感情與不可克制的膽怯的搏斗中,她選擇了放棄,于孤獨(dú)之中承受著自我?guī)?lái)的痛苦。她恐懼著自我內(nèi)心深處的欲望,而這種恐懼讓她的幸??偸窃诘絹?lái)之時(shí)遍戛然而止。我記住的不是她的冷酷無(wú)情,而是她年輕時(shí)在走廊中淡然的微微一笑,堅(jiān)定決絕的那句“別天真了,我死也不會(huì)嫁給你的”,是她一生在走廊里縫制繡花制品甚至自我的裹尸布那永恒的身影,是在意大利人死后,在自我懲罰中用黑紗布包起的永恒默哀還有一并的青春年華。當(dāng)奧雷良諾上校返鄉(xiāng)后,阿瑪蘭塔對(duì)自我的傷口只用“燒傷了”一句簡(jiǎn)短的話(huà)輕描淡寫(xiě),而其間多少年華如水流過(guò),孤獨(dú)永存。
在這個(gè)家庭中和阿瑪蘭塔的自我封閉構(gòu)成鮮明比較的,是家族中第五代,被人稱(chēng)作梅梅的雷納塔。在刻板守舊而故作清高的母親多年的壓制下,梅梅始終一言不發(fā)的順從著,只是為了在忍受了這一切之后獲得徹底的自由。在她長(zhǎng)大成人后,愛(ài)上了香蕉公司汽車(chē)庫(kù)的機(jī)修工巴比洛尼亞,而當(dāng)她再次被母親發(fā)現(xiàn)并阻止后,她仍舊選擇了她一貫的順從和沉默,只是改在晚上與巴比洛尼亞在浴室相會(huì)。最終當(dāng)她的母親發(fā)現(xiàn)之后,請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)鼐毂O(jiān)視,巴比洛尼亞被子彈擊中,梅梅也被母親為了防止家丑外揚(yáng)送到了遠(yuǎn)方的一所修道院,在那里她在孤獨(dú)中度過(guò)了余生。
最初我相信梅梅與巴比洛尼亞產(chǎn)生的是真正的感情,然而在此后的閱讀中我更傾向于認(rèn)定梅梅并沒(méi)有愛(ài)上巴比洛尼亞,至少在她離開(kāi)家庭之前是這樣。布恩蒂亞家族代代傳承的不只是血脈,更是流淌在他們血脈中的孤獨(dú)。而梅梅正是在反抗這份與生俱來(lái)的孤獨(dú)。她是家族中的一個(gè)異類(lèi),一個(gè)叛逆者,她從始至終看似順從的一舉一動(dòng)都是在為自我的逃離做準(zhǔn)備,而這份所謂的感情也可是如此。與一個(gè)地位卑下的人相愛(ài)可是是她的反抗的一部分。然而最終她的命運(yùn)還是無(wú)可避免的被她的母親左右,在修道院中荒蕪了自我的年華,讓讀者為她感到一陣深切的悲哀。
同為家族第五代人的梅梅的妹妹,阿瑪蘭塔·烏蘇婭生命前半部分的故事則簡(jiǎn)單得多:在她小時(shí)候,姐姐梅梅在修道院生下的孩子奧雷良諾·巴比洛尼亞被送回家中,由于母親的努力隱瞞,她始終不明白這個(gè)和她年齡相仿的玩伴的真實(shí)身份。隨后她前往布魯塞爾上學(xué),在那里與比她年長(zhǎng)很多的飛行員加斯東結(jié)婚,生活似乎幸福而美滿(mǎn)。然而她隨后執(zhí)意要回到馬貢多這個(gè)她長(zhǎng)大的破舊城鎮(zhèn),年輕而精力充沛的她致力于改變這個(gè)破舊城鎮(zhèn)的現(xiàn)狀,試圖讓她重新煥發(fā)活力。丈夫也一如既往的同意著她任性的要求。然而在這一要求改變了她的命運(yùn):在故地阿瑪蘭塔·烏蘇婭與奧雷良諾·巴比洛尼亞再次相遇并相愛(ài),加斯東獨(dú)自離開(kāi)了那里。然而在無(wú)限的破敗和荒蕪中阿瑪蘭塔·烏蘇婭和奧雷良諾·巴比洛尼亞并沒(méi)有感到痛苦,因?yàn)樗麄兪钦嫘南鄲?ài)的并認(rèn)為自我是人間唯一幸福的人。在隨后的生活中他們有了一個(gè)孩子,眼神中有著家族中出此刻不一樣人身上的深邃思想和沖動(dòng)熱情,卻沒(méi)有一絲孤獨(dú)。正如作者所說(shuō),這個(gè)孩子生下來(lái)就是為了重振家族血脈的,因?yàn)樗恰凹易灏倌曛形ㄒ灰粋€(gè)因愛(ài)而生的孩子”,在那里似乎看到了一絲這個(gè)破敗家族的期望,然而這個(gè)孩子有著一條全書(shū)之初時(shí)提到的因近親結(jié)婚而出現(xiàn)的豬尾巴,母親因出血過(guò)多而死,孩子也在出
生不久就被螞蟻吃掉。剛剛出現(xiàn)的期望就此幻滅,全書(shū)也隨著奧雷良諾·巴比洛尼亞翻譯出羊皮書(shū)的最終一行字后被颶風(fēng)刮走告終。
覺(jué)得這是全書(shū)最悲哀的一個(gè)部分,在這個(gè)因?yàn)闆](méi)有感情或無(wú)法直面感情而衰敗的家庭中最終出現(xiàn)了感情,而又因這份感情徹底毀滅;家族中傳承百年的孤獨(dú)被最終一代人消滅,而消滅孤獨(dú)的人自我也被毀滅。這就像是一個(gè)可笑而悲哀的悖論,無(wú)論怎樣,布恩蒂亞家族都無(wú)法逃離被毀滅的命運(yùn)。
作者馬爾克斯寫(xiě)作的目的自然是在簡(jiǎn)單的人際關(guān)系之外,然而不可否認(rèn)的是,書(shū)中復(fù)雜的人物關(guān)系和情感也是他所想要展現(xiàn)的事件。人文關(guān)懷與對(duì)現(xiàn)實(shí)和荒.唐歷史的諷刺自然是存在的,我并不想否認(rèn)《百年孤獨(dú)》自覺(jué)或不自覺(jué)的思想深度,然而我始終不承認(rèn)對(duì)這本書(shū)過(guò)于復(fù)雜的分析,或者把《百年孤獨(dú)》的中心思想歸為“是期望拉美洲民眾團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力擺脫孤獨(dú)。對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代禮貌世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議,批判外來(lái)者對(duì)拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方禮貌對(duì)拉美的歧視與排斥”(百度百科)。在一份訪談中馬爾克斯說(shuō),“我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界”,而在他的作品中找到了他原本意圖之外的評(píng)論家們則像是踩到了他扔出的一塊香蕉皮。所以也許致力于對(duì)書(shū)中平凡生活的分析也未嘗不是理解《百年孤獨(dú)》的另一種出路。
然而在書(shū)中這些絕望的故事之外有著更為平凡的完美,那就是馬爾克斯本人的妻子在他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》一書(shū)時(shí)的辛勞:馬爾克斯說(shuō),“要沒(méi)有梅塞德斯(他的妻子),我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不成這本書(shū)。她負(fù)責(zé)為我準(zhǔn)備條件。幾個(gè)月之前我以往買(mǎi)過(guò)一輛小汽車(chē),之后我又把它抵押了出去,把錢(qián)如數(shù)交給了她,心想還夠用六個(gè)來(lái)月的。可是我用了一年半的時(shí)間才寫(xiě)完這本書(shū)。錢(qián)用完了,梅塞德斯也沒(méi)吭聲。我不明白她是怎樣讓肉店老板賒給她肉,面包師賒給她面包,房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來(lái)了,甚至還每隔一段時(shí)間給我送來(lái)五百?gòu)埜寮?。不管什么時(shí)候也少不了這五百?gòu)埜寮?。等我?xiě)完這部作品,也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。”在讀過(guò)《百年孤獨(dú)》全書(shū)之后,最終感動(dòng)溫馨了我的,是這本書(shū)寫(xiě)作背后的這段溫暖故事。
沒(méi)有“序”、“跋”,也沒(méi)有“后記”,《百年孤獨(dú)》就這樣進(jìn)入了我的眼簾。不查背景資料,就憑自我的直觀來(lái)寫(xiě)觀后感,如果有一、二個(gè)亮點(diǎn)自我也滿(mǎn)足了,好在有兩位網(wǎng)友看過(guò)此書(shū),能夠作些交流。
摘錄:1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)拉卡塔卡,童年與外祖母一齊生活,1936年隨父母遷居蘇克雷,1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué),1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界,五十年代開(kāi)始出版文學(xué)作品,六十年代初移居墨西哥,1967年出版《百年孤獨(dú)》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作者:加西亞·馬爾克斯。
上述是書(shū)上唯一的介紹。
遙遠(yuǎn)的時(shí)代,遙遠(yuǎn)的地方,一步巨篇,是那么的陌生,也是如此的繁雜。猶如自我一個(gè)小宇宙,誰(shuí)能說(shuō)得清、講的透,唯一與我們有相似之處就是孤獨(dú)都是伴隨每個(gè)人的。
一個(gè)家族,一個(gè)140~150年的時(shí)間跨度,卻僅有近十個(gè)姓名,作者高超的敘述,駕馭文字的本事讓我敬佩。
從摘錄上看,作者經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn),雖然對(duì)他的經(jīng)歷無(wú)從明白,但他的作品、他作品中的敘述、他作品中的思想都讓我們感同身受。就如進(jìn)入了一次心靈之旅,而這次旅程讓我覺(jué)得很累,要整理出條理來(lái)很累。但收獲還是有的,就是可能膚淺些。
買(mǎi)此書(shū)的原因就是想了解什么是孤獨(dú),而《百年孤獨(dú)》應(yīng)當(dāng)是一生的事,所以說(shuō)孤獨(dú)會(huì)始終伴隨著自我。書(shū)上的家族和自我的家族聯(lián)系在一齊了,感慨多了許多。少年的孤獨(dú)、青年的孤獨(dú)、中年的孤獨(dú),直到老年的孤獨(dú),要想到達(dá)夢(mèng)想狀態(tài)卻被現(xiàn)實(shí)壓著,增添了許多許多孤獨(dú)感出來(lái)。那什么叫孤獨(dú)?怎樣排遣孤獨(dú)?怎樣從孤獨(dú)中感悟出什么?路上的人那么多,都是匆匆過(guò)客,唯有孤獨(dú)是給自我的。
本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)家族從興盛走向衰亡的過(guò)程,殘酷的現(xiàn)實(shí)和科技發(fā)展帶來(lái)的提高和變化,利用大自然,被大自然報(bào)復(fù)的一個(gè)過(guò)程,還有內(nèi)戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程,家族中幾代人的命運(yùn)就相應(yīng)跟著起伏變化。
人物既有家族遺傳或叫基因,也由其他血液的進(jìn)入,代代相傳,性格也就不是兩種性的,而是多種性格的混合物,也許叫多種元素的結(jié)合吧。命運(yùn)就難說(shuō)了,是冥冥之中的嗎?一本艱澀巨大的人類(lèi)思想探索的書(shū),看一次肯定是不夠的。
無(wú)論如何孤獨(dú),我的觀點(diǎn)是:人要樂(lè)觀。應(yīng)當(dāng)明白自我只是一個(gè)凡人,有許許多多錯(cuò)誤缺點(diǎn),用思想去戰(zhàn)勝困難、戰(zhàn)勝孤獨(dú),而樂(lè)觀就是好的方式之一,也是應(yīng)對(duì)艱難困苦的好的精神支柱。
還有就是勤能補(bǔ)拙,把思想貫徹到勤勞中去,始終堅(jiān)持清醒的頭腦,還是回到古人所說(shuō)的憂(yōu)患意識(shí)中去了。
作者把許多哲理融入進(jìn)書(shū)里去了,猶如嵌入的珍珠,閃著智慧的光芒,時(shí)不時(shí)的讓我深思,異常是老年后的感悟是如此的精辟,而我在中年的感悟就受益匪淺了。
孤獨(dú)不怕,用強(qiáng)大的精神能夠享受這種孤獨(dú)。
前幾天讀完了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,一向打算寫(xiě)篇讀后感,苦于無(wú)從下筆。一方面是對(duì)作品本身有一知半解之感,一方面想的太凌亂以至于理不出頭緒。
對(duì)我而言,單從讀《百年孤獨(dú)》的直觀感覺(jué)來(lái)說(shuō),是十分的微妙且有意思的。與以往容易入書(shū)入戲的我不一樣,百年孤獨(dú)里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類(lèi)似神話(huà)的種種場(chǎng)景,也許是因?yàn)闀?shū)中人物狂野的孤獨(dú)離世俗的自我太過(guò)遙遠(yuǎn)。
《百年孤獨(dú)》的敘事結(jié)構(gòu)不一樣一般,馬爾克斯采用了連環(huán)、環(huán)環(huán)相套、循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)展現(xiàn)小鎮(zhèn)馬孔多的歷史。仿佛一個(gè)循環(huán)向上的氣流。這種環(huán)環(huán)相套的結(jié)構(gòu)恰如其分地表現(xiàn)了小說(shuō)的一個(gè)主題:人的孤獨(dú)、封閉以及由孤獨(dú)封閉而造成的落后、消亡。作者對(duì)“孤獨(dú)”這一具有民族特性的問(wèn)題作了深刻的揭示。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí),他說(shuō)過(guò):“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?!边@是以這個(gè)家族的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn),他期望于整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)。“布恩地亞家族都不懂感情,不通人道,就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”,他們的孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔,因不能與人分享智慧的歡樂(lè)而孤獨(dú)寂寞,而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜,這樣的孤獨(dú)竟能夠?qū)⒁粋€(gè)昔日以往繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此,馬爾克斯是告訴人們,孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是一種毫無(wú)意義的生存哲學(xué),它意味著冷漠、消極的態(tài)度去對(duì)待生活,事實(shí)上,你以怎樣的態(tài)度去對(duì)待生活,生活同樣會(huì)以怎樣的態(tài)度來(lái)回報(bào)你,一個(gè)陷入孤獨(dú)的民族是沒(méi)有前途的,只能與貧窮、愚昧和落后為伍。
整本書(shū)中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)何賽阿爾卡蒂奧布恩迪亞,到最終一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷里亞諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷里亞諾上校到精力充沛平凡而偉大的烏爾蘇拉老媽媽?zhuān)瑥募儩嵢缣焓沟那喂媚锢酌拂旖z到喜歡熱鬧的奧雷里亞諾第二。
這些人,從出生開(kāi)始就是孤獨(dú)的,逐漸的,有人在孤獨(dú)中失去自我,比如何賽阿爾卡蒂奧布恩迪亞、梅梅;有人在對(duì)抗孤獨(dú)中失去自我,比如麗貝卡;有人清醒的明白自我的孤獨(dú),可卻無(wú)能為力,比如阿蘭瑪坦;有人孤獨(dú)一生卻不自知,比如烏爾蘇拉,比如俏姑娘雷梅黛絲;還有人在生命的最終幡然悔悟,可惜為時(shí)已晚,比如上校奧雷里亞諾。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅黛絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最終仍然在咬手指的麗貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿爾卡蒂奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
總的來(lái)說(shuō)本書(shū)的基調(diào)還是黑色的,結(jié)尾那句話(huà)“遭受百年孤獨(dú)的家庭,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了”。我的理解與書(shū)中的簡(jiǎn)介不一樣,書(shū)前面的簡(jiǎn)介說(shuō)這句話(huà)代表的是進(jìn)取,黑暗總會(huì)過(guò)去,光明即將來(lái)臨,我卻覺(jué)得這句話(huà)是為這個(gè)杯具魔幻的家族100年的孤獨(dú)歷史畫(huà)上句號(hào)。并不預(yù)示著以后的家庭就不孤獨(dú),而孤獨(dú)其實(shí)是揮之不去的,誰(shuí)也逃不掉的。書(shū)中的人物都是孤獨(dú)的,但每個(gè)人應(yīng)對(duì)的方式有所不一樣,奧雷里亞諾上校采取的方式是戰(zhàn)爭(zhēng),永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)排遣孤獨(dú),但戰(zhàn)爭(zhēng)只讓他更加寂寞,梅梅用的是感情,可惜他的感情不被母親允許,寂寞也就依然如影相隨。
叔本華的哲學(xué)認(rèn)為,人生注定是無(wú)聊的,如果實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,那么就會(huì)覺(jué)得無(wú)趣,如果無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,又很挫折,總是就是很郁悶無(wú)聊。解決方法有兩個(gè),一個(gè)是在宗教中尋求解脫,另一個(gè)是經(jīng)過(guò)欣賞高雅藝術(shù)。
人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來(lái)安慰,因?yàn)槟泱w會(huì)不到他的孤獨(dú),你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨(dú)的感傷,使他倍感孤獨(dú),適宜的離開(kāi)也是一種默默的關(guān)懷。也許他需要一首悲傷的樂(lè)曲,也許他需要一段文字,他需要的無(wú)非就是將他的孤獨(dú)表達(dá)出來(lái)的藝術(shù),而這期間僅有他自我明白。
孤獨(dú)期望與安靜和黑暗為伍,但人卻要面向陽(yáng)光,否在會(huì)在無(wú)限的孤獨(dú)里被黑洞吞噬。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書(shū),讓書(shū)中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們能夠活得更高大,至少在別人眼中。奧雷里亞諾上校死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書(shū)能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
孤獨(dú)的宿命圍繞著這樣一個(gè)家庭,一代代相同的名字,似乎也預(yù)示著他們相同的命運(yùn)。布恩地亞家族七代人每個(gè)人的精神歷程都是一個(gè)圓,他們從小就孤獨(dú),冷漠,古都似乎是這個(gè)家族每代人共同的特點(diǎn),成如小說(shuō)中寫(xiě)道:“布恩地亞家族每個(gè)人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情,長(zhǎng)大后,他們都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈,但激烈的行動(dòng)總是歸于挫敗地沮喪,他們又以不同方式,一個(gè)個(gè)陷入更深沉的孤獨(dú)之中,對(duì)他們來(lái)說(shuō),孤獨(dú)仿佛一種神秘的命運(yùn)難以抗拒。”終點(diǎn)最終回到起點(diǎn),讓人感覺(jué)到巨大的蒼涼與悲涼。如書(shū)中烏蘇拉在十分孤單之時(shí),只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹(shù)下的丈夫,對(duì)他說(shuō):“你看看這個(gè)空蕩蕩的家吧,看看我們那些散在世界各個(gè)角落的兒女吧,咱們又像當(dāng)初那樣只剩你我兩個(gè)了。”而霍基·阿卡迪奧對(duì)她的悲嘆卻是充耳不聞,她這些話(huà)好象是在講給一個(gè)死人聽(tīng),對(duì)于烏蘇拉來(lái)說(shuō),豈止只是剩兩人,其實(shí)只是剩她一個(gè)人孤獨(dú)的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧,在他生命的最后兩個(gè)小時(shí),他童年時(shí)代就一向折磨著他的恐懼突然消失了,在對(duì)人生的回顧中,他最后明白自己是很熱愛(ài)過(guò)去最北他憎恨的人們,應(yīng)對(duì)死亡,他感受到的不是害怕而是懷戀,他似乎時(shí)有所覺(jué)悟了,或許那種一之折磨他的恐懼便是對(duì)孤
獨(dú)的恐懼,人的存在就是選取,就是選取他的獨(dú)特生活行動(dòng)的方式,一向以來(lái)他都試圖以自己的方式驅(qū)散這種恐懼,但最終未能如愿。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí),他說(shuō)過(guò):“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。”這是以這個(gè)家族的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn),他期望于整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)。“布恩地亞家族都不懂感情,不通人道,就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”他們的孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔,因不能與人分享智慧的快樂(lè)而孤獨(dú)寂寞,而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜,這樣的孤獨(dú)竟能夠?qū)⒁粋€(gè)昔日以前繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此,馬爾克斯是告訴人們,孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是一種毫無(wú)好處的生存哲學(xué),它意味著一冷漠、消極的態(tài)度去對(duì)待生活,事實(shí)上,你以怎樣的態(tài)度去對(duì)待生活,生活同樣會(huì)以怎樣的態(tài)度來(lái)回報(bào)你,一個(gè)陷入孤獨(dú)的民族是沒(méi)有前途的,只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品此刻讀來(lái)仍有它的好處,在一個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì),每個(gè)人都固守著一份自己的孤獨(dú),事實(shí)上,這種孤獨(dú)會(huì)使人走向冷漠,最終如馬貢多城一樣灰飛煙滅,消失于無(wú)形。
到此刻為止,算是從頭到尾讀了一遍,不過(guò)依舊做不到很清楚,好歹是個(gè)大眾評(píng)價(jià)極其高的名著,總該需要留給自己一點(diǎn)此刻的感受方好。
也是因?yàn)闄C(jī)緣吧,前幾天看德川家康的空隙間隨意翻找,找到這本書(shū),不是有人說(shuō)什么一輩子只讀一本書(shū)還是書(shū)架上只放一本書(shū),不管他是怎么說(shuō)的吧,我也懶得去查,不就是一個(gè)人說(shuō)的話(huà)嘛,沒(méi)必要讓我如此執(zhí)著!就是這本百年孤獨(dú)了。既然有緣,我也接受,這本書(shū)起初其實(shí)并不令我喜歡,沒(méi)什么感覺(jué),人名字老長(zhǎng),感覺(jué)遠(yuǎn)古開(kāi)荒一樣,直到快到中程時(shí)方進(jìn)入狀態(tài),才知道他寫(xiě)了個(gè)啥,這老馬也怪有意思的啊!
總體感受是這個(gè)人真的如同哪個(gè)書(shū)友說(shuō)的,真的是被閃電劈到了才能如此文思如泉涌,不,不是泉涌,是洪流奔涌!他的形容詞用法,比喻,比擬,通感等等大量描述方法,讓人看的眼花繚亂,酣暢淋漓!他通過(guò)這種方式把普通人難以描述的東西給你描述的真實(shí)立體,栩栩如生,似乎我感覺(jué)這個(gè)世上沒(méi)有什么事物,感覺(jué)是他不能給你描述出來(lái)的,當(dāng)然我可能我讀書(shū)少!也有別的比這牛逼的?
對(duì)于什么百年,孤獨(dú)啥的評(píng)價(jià),書(shū)友們一針見(jiàn)血,長(zhǎng)篇大論得多了去了,我沒(méi)那個(gè)才能,也就懶得說(shuō)這個(gè)了!說(shuō)點(diǎn)別的感覺(jué),讀這本書(shū),在這里讀,最好的就是有這么多書(shū)友,大家都相互幫助,扶持,解惑,真的蠻有意思!大家都在讀,有讀的快的,信手寫(xiě)下自己的感悟和想法。后來(lái)讀者看到了去回答,討論,他們又會(huì)看見(jiàn)了反過(guò)來(lái)回答,討論!這是我自己的實(shí)體書(shū)所不能達(dá)到的效果,進(jìn)益收獲良多,在此感謝書(shū)友們!
本來(lái)個(gè)人的看書(shū)速度很快的,沒(méi)想到這么一本書(shū)讀的如此之慢,只是因?yàn)轳v足查看書(shū)友們的評(píng)論,并對(duì)感興趣的加上自己的一點(diǎn)淺見(jiàn),和他們互動(dòng)一下,哈哈,有趣!
“馬孔多正在下雨?!?/p>
正如馬丁在《冰與火之歌》中的一句輕描淡寫(xiě):“回憶如同用雨水盛接雨水?!笨稍谶@背后,又有多少個(gè)日與夜的掙扎??藓?、絕望,以及不甘終被釋然,放下。這又何嘗不是孤獨(dú)的樣子?那孤獨(dú)究竟是什么?
——孤獨(dú)是對(duì)社會(huì)的掙扎與無(wú)奈。
人本孤獨(dú)。
這一點(diǎn)在百年孤獨(dú)中體現(xiàn)得淋漓盡致:七代人始終重復(fù)著的兩個(gè)名字,何不正是隱喻著,生命周而復(fù)始的輪回掙扎,出生就看到了死亡,開(kāi)篇就注定了結(jié)局??晌覀冇趾螄L不是呢?放眼古今,秦漢吳蜀魏晉隋唐宋元明清……群雄逐鹿、君臨天下,王朝更迭,家國(guó)延承、此起彼伏,與布恩迪亞家族的興衰、終結(jié)又有何異?“陋室空堂,當(dāng)年笏滿(mǎn)床,衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)。”
人本生為孤獨(dú)。
是啊,既然孤獨(dú)是人生的常態(tài),那么從某種程度上來(lái)說(shuō),人就是為了孤獨(dú)而生。你懂得越多,你就越像這個(gè)世界的孤兒。時(shí)空是一把巨大的枷鎖,無(wú)論是文明萌芽初起的蠻荒時(shí)代,還是滾滾車(chē)輪帶來(lái)的驚喜與憂(yōu)慮參半,至始至終,都不過(guò)是接受了社會(huì)掙扎與孤獨(dú)的考驗(yàn)。
那么在這喜憂(yōu)參半的生活中,我們又該如何選擇和面對(duì)孤獨(dú)?
許多人選擇在失意時(shí)用酒精麻痹自己,也有許多人選擇與世隔絕,只為在被窩里盡情地嚎啕大哭??晌覀兛偼恕镔|(zhì)是孤獨(dú)的寄托,精神才是孤獨(dú)的棲息地。
對(duì)布恩迪亞家族來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么可以永垂不朽。錢(qián)財(cái)不過(guò)幾張紙,風(fēng)吹了就散;愛(ài)情不過(guò)幾句誓言,青睞的人每天都能換;權(quán)利榮耀、青春美貌,這些都太易碎易逝了。當(dāng)余音消散,人去樓空時(shí),最終只留下孤寂與死亡相伴。從了孤獨(dú),沒(méi)有什么可以與你永久相伴。
物質(zhì)都是虛假迷人的,只有精神上的解脫才配與孤獨(dú)較量。
可當(dāng)余音未散,人山人海時(shí),我們又該如何選擇和面對(duì)孤獨(dú)?
我的答案是接納并挑戰(zhàn)孤獨(dú)。既然人生為孤獨(dú),何嘗不接受孤獨(dú)的考驗(yàn)去戰(zhàn)勝它呢?這才是孤獨(dú)存在的意義。許多人畏懼孤獨(dú),其實(shí)是畏懼失敗,可我們?cè)胶ε拢陋?dú)就越猖狂。這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家亦是如此,如果被孤獨(dú)威懾到了,它就一定不會(huì)強(qiáng)大,整個(gè)社會(huì)就會(huì)被孤獨(dú)的陰影籠罩著,成了一只井底蛙。
就算是為了孤獨(dú)后的振奮,為了掙扎后的希望,為了不讓自己的人生那么容易通關(guān),我們也要去嘗試一番孤獨(dú)啊!這才是人生為孤獨(dú)的最真實(shí)的意義。
馬孔多在下雨,孤獨(dú)正審視著我們。
開(kāi)始讀《百年孤獨(dú)》時(shí),就被書(shū)里面各種復(fù)雜的人物關(guān)系以及人物名字弄得思緒混亂,在看了將近五十頁(yè)后無(wú)奈宣告放棄,一向放在抽屜里。最近看了網(wǎng)上的好多評(píng)價(jià),整理了相關(guān)的人物關(guān)系圖后,最終勉強(qiáng)看完,并理清了一絲頭緒。這本書(shū)深刻反映了哥倫比亞乃至整個(gè)拉美大陸的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),給我的感覺(jué)更像是一本預(yù)言書(shū),一個(gè)人在為一個(gè)家族近百年的歷史所作的預(yù)言全面記載在羊皮卷上,最終全部實(shí)現(xiàn),這個(gè)家族在一個(gè)世紀(jì)中的崛起與衰落的整個(gè)過(guò)程。
故事中的每個(gè)人都活在自我的世界里,擁有自我的信仰、自我的理念、行事的標(biāo)準(zhǔn)、動(dòng)機(jī)與準(zhǔn)則,每個(gè)人都有光明與陰暗,并以自我的方式為這個(gè)家族付出一生。他們?cè)隈R孔多生活,在那里他們完成了生命的升華,為了他們心中的正義以及執(zhí)著的信念,履行著他們從生下就擔(dān)負(fù)的職責(zé),為一些荒誕可笑的理由,匆匆的完成他們認(rèn)為必須非做不可的事情。他們每個(gè)人是獨(dú)立的,既有相同點(diǎn),又有不一樣之處,他們是家族的一份子,又似乎并不屬于這個(gè)家族,他們最大的相似點(diǎn),就是孤獨(dú)二字。
說(shuō)實(shí)話(huà),我挺同情布恩迪亞這個(gè)家族,這個(gè)家族的子孫一代又一代被取同樣的名字,他們盡管相貌各異,膚色不一樣,脾性、個(gè)子各有差異,但從他們的眼神中,一眼便可辨認(rèn)出這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)神情。孤獨(dú)已經(jīng)變成了這個(gè)家族的代名詞,這種孤獨(dú)持續(xù)了將近百年,這個(gè)家族的每一個(gè)成員都用自我的方式來(lái)排遣自我的孤獨(dú):奧雷里亞諾上校周而復(fù)始地制作他的小金魚(yú),做了化掉,化了再做;阿瑪蘭姬為自我織裹尸布,日織夜拆;貝麗卡閉門(mén)風(fēng)窗,把自我關(guān)在房間里直到死亡;蕾梅黛絲每一天在浴室里整小時(shí)整小時(shí)地消磨時(shí)間。
而這所有的一切,在任何一個(gè)正常的家庭里都是不可想象的,令人感到恐懼,甚至是產(chǎn)生一種很強(qiáng)烈的窒息感,讓人想要逃離。這個(gè)家族之中,夫妻、父子、母女,甚至是兄弟姐妹之間,始終沒(méi)有心心相印的感情溝通,沒(méi)有推心置腹的切磋商討,相互之間缺乏信任和了解,缺乏關(guān)心和支持。盡管他們?yōu)榇蚱乒陋?dú),進(jìn)行過(guò)種.種艱苦的探索,但最終均以失敗而告終。或許是這一百年的孤獨(dú),使布恩迪亞家族最終在一陣狂暴的颶風(fēng)中徹底從地球上消失了。
從有人類(lèi)開(kāi)始,人就是群居動(dòng)物,人與人之間的交流就是必不可少的,如果一個(gè)人拒絕與他人交流,一味地閉關(guān)自守,那他所要應(yīng)對(duì)的將是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)與黑暗。也有人會(huì)說(shuō),要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú),在孤獨(dú)中尋找自我,了解自我,可是,在空虛、黑暗而封閉的世界里又怎樣能真正的看清自我呢,有的也許只是胡思亂想和莫名的猜忌吧。我覺(jué)得,還是要加強(qiáng)交流溝通,使我們能夠融入到社會(huì),家人親緣之間需要交流與溝通,血脈在交流和溝通中才越發(fā)的濃厚,朋友間需要溝通,友誼才會(huì)長(zhǎng)存,同事間需要溝通,工作才能更好的完成。當(dāng)今,隨著現(xiàn)代生活方式的不一樣和"代溝"一詞的不斷夸大,可交流的人際越來(lái)越小,交流和溝通就顯得更為重要,它是人與人之間的真誠(chéng)相處,不僅僅是思想與意見(jiàn)的交換,更是生活與情感的交流,對(duì)我們事業(yè)的發(fā)展,社會(huì)的提高也有著不可忽視的作用。當(dāng)然在交流中也許會(huì)因?yàn)樯畛砷L(zhǎng)環(huán)境的迵異,對(duì)待事物的角度,對(duì)事情的理解,人生閱歷的不一樣而難以達(dá)成共識(shí),但這正是互相學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短、合作共進(jìn)、不斷提高之際。最低限度,我們不奢求他人理解與否,但至少能夠互相理解,這樣人與人之間才會(huì)除卻隔閡,社會(huì)才會(huì)更加和諧,事業(yè)才能騰飛。
有了孤獨(dú)并不可怕,可怕的是守著孤獨(dú)不肯放手,一向孤獨(dú)也就真的成了百年孤獨(dú),對(duì)待人生,每個(gè)人都有不一樣的態(tài)度、人生觀與原則。合上整本書(shū),如卸重負(fù)。這本書(shū)使我飽受頭痛,說(shuō)實(shí)話(huà),其實(shí)我并沒(méi)有完全理解作者的深刻含義,這本書(shū)的偉大之處是讓我看到了一種寫(xiě)作手法,構(gòu)思巧妙,龐大的結(jié)構(gòu)如此貫穿始終,想象力豐