真正讀這本書(shū)是在初中時(shí)，年紀(jì)太幼的我無(wú)法懂得生命對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)僅此一次，如此之寶貴。20歲的我剛上大學(xué)和渡邊一樣寄宿學(xué)校，他所經(jīng)歷的青春年華，不敢說(shuō)是和自己如出一轍，但卻感同身受。渡邊的際遇很好，除了生病住在療養(yǎng)院的直子對(duì)他好，還有那活潑開(kāi)朗的綠子陪伴著。一個(gè)人最開(kāi)心的莫過(guò)于有個(gè)紅顏知己，在開(kāi)心、落寞時(shí)寸步不離的陪伴。而渡邊對(duì)于她倆來(lái)說(shuō)不僅是知己，還是媒介--一個(gè)和外邊世界相連的介質(zhì)。
人一直感嘆生命的偉大，甚至有時(shí)候渺小得無(wú)法掌控自己的生命。直子和木月都生活在"無(wú)人島"上，雖然都試圖融入外邊的世界，但最終都因過(guò)程的艱辛，葬身在半途。直子以自殺結(jié)束了自己花樣的年華，使這17歲黃金般的歲月戛然而止;木月也只能生活在看似平靜的療養(yǎng)院，最后也成了謎一樣的死去。渡邊看著身邊至親至愛(ài)的人的離去，自己卻能在死亡的氣息中堅(jiān)強(qiáng)的活下來(lái)。他，一個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的機(jī)體，才是最偉大的生命體。
年輕的生命總是充滿著挑戰(zhàn)、迷茫、曲折的探索。只是生存方式因人而異，態(tài)度也不盡相同，有時(shí)面對(duì)死亡，我們充滿著恐懼，怕自己死后一無(wú)所有。對(duì)于已逝世的亡者，我們感傷、我們悲痛，倒也是體現(xiàn)對(duì)亡者的懷念，若只是一味的哀傷而忘卻自己生存的目的，那種哀痛唯有變成精神的腐蝕，讓生者失去希望，甚至斷送前程。這不就違背了我們一直推崇的"逝者安息，生者奮進(jìn)"的激進(jìn)態(tài)度嗎?或許傷痛會(huì)讓人不能自已。當(dāng)新的希望出現(xiàn)，我們就不該為過(guò)去感傷，更該帶著緬懷去直面人生。從另外的角度看，死的價(jià)值提醒我們，要沖破思想的囚籠、要逃脫對(duì)死亡的恐懼、要有重新邁向幸福的動(dòng)力。畢竟就像渡邊說(shuō)的，無(wú)論怎樣的哲理、怎樣的真誠(chéng)、怎樣的柔情，也無(wú)以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟到某種哲理。
小說(shuō)不僅反映現(xiàn)實(shí)生活，還是我們播撒希望的一塊凈土。這篇小說(shuō)將人生態(tài)度、青春的迷霧與追求未來(lái)貫穿于全書(shū)，雖悲情但又不失它的甜蜜。生命如此短暫，仿佛也能從這些短暫中悟出道理。準(zhǔn)備打發(fā)和消磨生命的人，認(rèn)為生命是漫長(zhǎng)，并且以種.種的方式去回避生活。無(wú)視生命的人，失去后才知道它的珍貴。在短暫的人生旅途中，細(xì)細(xì)品味生命的美好，感悟青春的魅力，珍惜每一件事物，都是對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)生命負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。
渡邊君的青春經(jīng)歷，是一曲緩緩煽情的樂(lè)曲、是一部傷感悲情的戀愛(ài)小說(shuō)、更是一部贊揚(yáng)生命的青春勵(lì)志小說(shuō)。他教會(huì)我們尊重生命、愛(ài)護(hù)生命，故事的結(jié)局積極向上，給了我們的年輕生命一個(gè)希望。
當(dāng)我合上書(shū)，厚厚的一本書(shū)嘩嘩啦啦像樹(shù)葉，發(fā)出聲響，只覺(jué)得有點(diǎn)像《小時(shí)代》，又有點(diǎn)像《致我們終將逝去的青春》。序言里這樣評(píng)價(jià)這本村上春樹(shù)的小說(shuō)，“我們則覺(jué)得是在讀自己，是在叩問(wèn)自己的心靈，傾聽(tīng)自己心靈的問(wèn)聲，在自己的精神世界中游歷，看到的是我們自己。簡(jiǎn)而言之，也就是村上引起了我們的共鳴“心的共鳴”，而為什么叫“挪威的森林”，我想或許是因?yàn)槟鞘淄母?，渡邊君自述的開(kāi)場(chǎng)，故事的第一幕。
雖然，并不知道的青春是怎樣的，但青春是每一個(gè)人所不可或缺的思想的洗禮，只有經(jīng)歷了青春，一個(gè)人才算是真正意義的長(zhǎng)大，這本書(shū)褪去了幕布上的戲劇化，向我們真實(shí)的展示了渡邊君的青春，或許這就是這本書(shū)所與眾不同的地方。
在喧鬧的城市中，風(fēng)什么時(shí)候能夠卷走灰塵和陰霾。想起直子，木月和自己那些過(guò)去的年華，渡邊君或許終身難以忘卻吧，那應(yīng)該是他的青春里最快樂(lè)的時(shí)光，就算直子是他最愛(ài)的人，就算木月是他最好的朋友，我想他會(huì)祝福他們。因?yàn)閻?ài)是愛(ài)的人比自己過(guò)得好，僅此而已，那個(gè)人是不是自己，又會(huì)有什么區(qū)別呢?可是想祝福時(shí)面對(duì)的只有他們兩個(gè)矮矮的墳頭了!而渡邊君呢?從一開(kāi)始就應(yīng)該明白直子愛(ài)的從來(lái)都不是自己，這樣最后也就不會(huì)那么悲痛了吧!直子的心應(yīng)該同木月的心一起破碎在月光下，只是沒(méi)有人知曉為什么，木月要自殺，直子與渡邊君不知不覺(jué)中的交往成了直子精神上一根緊繃的琴弦，壓迫著直子的思想，漸漸促使它變成一種傷害，最后成了精神病，并沒(méi)有留下遺言——自殺了!
綠子，這個(gè)女孩對(duì)于渡邊君來(lái)說(shuō)不應(yīng)該是最適合的吧，當(dāng)所有人都已經(jīng)離去，哪怕連“敢死隊(duì)”那樣的都期盼，至少能帶來(lái)一絲的溫柔，像永澤，都不過(guò)是一筆青春中刺眼的彩色而已。
真的，寫(xiě)的或許就是那句話吧——人生有太多無(wú)奈，很多錯(cuò)再也法改，不是改不了，而是來(lái)不及改，來(lái)不及彌補(bǔ)，人生又能有幾次重頭再來(lái)，逝去時(shí)才發(fā)現(xiàn)再也回不來(lái)。
生活中正是如此，比如說(shuō)《小時(shí)代》，親情、愛(ài)情、友情，有淚友笑，有的錯(cuò)可以挽回，然而有的錯(cuò)成了莫大的傷害，有的錯(cuò)是因?yàn)槟晟佥p狂，有的錯(cuò)是因?yàn)槟晟贌o(wú)知，有的錯(cuò)因?yàn)槊杀瘟诵撵`和雙眼，就像是顧里，高高在上她也有犯錯(cuò)的時(shí)候，因?yàn)榧怃J的荊棘纏住了高跟鞋，那雙站在炫目舞廳里的高跟鞋在艱苦的行程中折斷，跌倒了太痛了，荊棘的尖刺劃破了細(xì)膩的皮膚，更扎痛了那顆華麗外殼下一顆脆弱的心，混雜著淚水染紅了成長(zhǎng)青春路。人生真的有時(shí)太無(wú)奈，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，有時(shí)怎么做都是錯(cuò)，只有錯(cuò)過(guò)了才知道怎樣做對(duì)的，太多傷害。當(dāng)走過(guò)來(lái)時(shí)，一回頭期盼有一個(gè)人站在背后，因?yàn)槿松录牛锹晫?duì)不起在心中說(shuō)了千萬(wàn)遍，或許，就會(huì)像渡邊君那樣感到人生無(wú)奈吧!
就像顧里說(shuō)的那句話一樣——每一個(gè)人，包括我自己都有愚蠢透頂?shù)臅r(shí)候，所以每一個(gè)人都應(yīng)該有一次被原諒的權(quán)利。
我想，或許多年后，當(dāng)自己正值青春，更能夠讀出這本《挪威的森林》里人生的無(wú)奈吧!
按照事情發(fā)展的某種秩序，我拿起了村上春樹(shù)的《挪威的森林》，并在一天之內(nèi)手不釋卷地看完了?？隙ㄊ且槐竞芫碌臅?shū)，正如書(shū)中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。這本書(shū)是一卷薄薄的剪紙，精致極了，簡(jiǎn)直是晶瑩剔透。那些青年男女，一個(gè)個(gè)位于記憶的遠(yuǎn)處，如同站在遠(yuǎn)端的舞臺(tái)，因?yàn)闀r(shí)空的距離，個(gè)個(gè)恍如仙人，除了“性”，除了“愛(ài)”，一個(gè)個(gè)不食人間煙火?！芭?，原來(lái)我的記憶的確正在步步遠(yuǎn)離直子站立的位置，正如我逐漸遠(yuǎn)離自己一度站過(guò)的位置一樣”。
故事本身不優(yōu)美，那么多年輕、優(yōu)秀的生命，木月，初美，直子，直子的姐姐，當(dāng)她們“來(lái)到人生的某一階梯的時(shí)候，就好像突然想起似的自行中斷了生命”。“永遠(yuǎn)的十七歲”，但是某種東西消失了，更多的東西消失了……村上的文字卻是那么的美?！叭缤澜缢械募?xì)雨落在全世界所有的草地上一般”，“我在哪里也不是的場(chǎng)所的正中央，不斷地呼喚著綠子”……
還有那謎一般的直子，“朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉，甜甜地一笑，微微地歪頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚(yú)的行蹤”。啊，夢(mèng)中的江南女孩。
文學(xué)是比鳥(niǎo)飛得還遠(yuǎn)的夢(mèng)想、比花開(kāi)得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發(fā)感想。自古至今名著一直是一種文化的延續(xù)，不同時(shí)期的大家都對(duì)名著有所解讀。然而我們寫(xiě)的讀后感可能達(dá)不到那么高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
提筆之際，《挪威的森林》還置于我桌子的左邊，那一口尋不著的井。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，沉淀下來(lái)的，十幾年二十幾年甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)間里，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過(guò)人之處。
花開(kāi)了四次，落了四次，樹(shù)葉綠了四次，又黃了四次。當(dāng)我重新翻開(kāi)這本書(shū)至后記時(shí)，腦子里勾畫(huà)出人與人之間若即若離的又欲罷不能彼此依偎的不完全的人性的善與惡，并且忍不住拿來(lái)對(duì)照自己。按照正常的思路，下一步應(yīng)該把我生命里的每一個(gè)女孩以回憶錄的格式寫(xiě)下來(lái)?？晌也粫?huì)那樣做，因?yàn)槲也皇窃趯?xiě)言情小說(shuō)，況且我還沒(méi)有缺心眼到那個(gè)地步。每一個(gè)不管以什么樣的方式進(jìn)入我生命的女孩，也不管咱們是不歡而散還是逐漸平淡還是你只是路過(guò)或者說(shuō)是現(xiàn)在還持續(xù)著持續(xù)著。我都要深深的感謝你，感謝你能陪伴著我的生活不寂寞這感謝是真心的且不矯情，好了，煽情到此為止，本文的正題是《挪威的森林》讀后感。馬克思說(shuō)，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則還是尊重自己的選擇?是追求外部的認(rèn)同還是直面內(nèi)心的感覺(jué)?是迷茫在人群的道德還是清醒于內(nèi)心的呼喚?內(nèi)心的感覺(jué)經(jīng)常會(huì)和規(guī)則，外部，道德相沖突。徘徊之間，幾乎會(huì)喪失對(duì)自己感覺(jué)的認(rèn)同—不知道那到底是感覺(jué)還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至?xí)J(rèn)為自己內(nèi)心的真實(shí)感覺(jué)與人群格格不入，為社會(huì)所不容。
木月以為放棄自己就可以贏得世界，于是他把管子一頭接到了汽車(chē)排氣筒上，另一頭接入汽車(chē)，然后發(fā)動(dòng)汽車(chē)，以忽略自己感覺(jué)的方式換來(lái)世界的一小塊位置。渡邊尊重自己的感覺(jué)愛(ài)上了直子，他遵循等待直子的諾言，而直子卻自殺了?！叭绻驹逻€在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛(ài)，并且一步步陷入不幸?！倍蛇呏皇悄驹碌挠白?。所以這句話可以換成“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會(huì)走到一起，相親相愛(ài)，并且一步步陷入不幸?！敝弊拥男遗c不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感覺(jué)，而不在于有沒(méi)有人愛(ài)她。那些不尊重自己感覺(jué)的人，經(jīng)常會(huì)戴著面具和另一群戴著面具的人交換污穢混濁的臟空氣。尊不尊重自己的感覺(jué)事關(guān)生命和輪回?！杜餐纳帧防铮宋锟梢苑譃閮深悾核勒吆蜕?。村上春樹(shù)讓不尊重自己感覺(jué)的人都選擇了自殺?？赡芩J(rèn)為不尊重自己感覺(jué)—失去自我的人只有死路一條，或者說(shuō)失去自我的人雖生猶死。從某種意義上講，世界沒(méi)有客觀，只有主觀，因?yàn)橹挥凶约翰拍茏尶陀^世界存在有意義，除卻自己，世界再怎么精彩怎么無(wú)聊都與你無(wú)關(guān)。
花了五、六天時(shí)間看完《挪威的森林》(咱是學(xué)生得上課、自習(xí)啦等等)。總體覺(jué)得是不錯(cuò)，不僅村上寫(xiě)得不錯(cuò)，譯者林少華也譯得不錯(cuò)，寫(xiě)的序更是不錯(cuò)!很唯美，很清新，很自我。而譯者說(shuō)村上小說(shuō)最大的特點(diǎn)是:把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈!因?yàn)?，人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，無(wú)奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。于是，與其勉強(qiáng)通過(guò)與任教往來(lái)消滅孤獨(dú)，化解無(wú)奈，莫如退回來(lái)把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈。
小說(shuō)是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時(shí)代讀大學(xué)時(shí)發(fā)生的事情。而時(shí)下，我們都在讀大學(xué)，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會(huì)出現(xiàn)父母的影子，周?chē)鷽](méi)有認(rèn)識(shí)的人，唯有的是一個(gè)死去的朋友的戀人、一個(gè)住在同一幢宿舍樓的哥們，一個(gè)一起上過(guò)選修科的女孩子。就這樣簡(jiǎn)單的生活，簡(jiǎn)單的日子，卻讓我向往。每周空閑時(shí)間打工以維持日常生活費(fèi)用;抽空去各地走走，算是旅游;周日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅游，可是口袋里沒(méi)有錢(qián)。想找份工作，沒(méi)有說(shuō)的過(guò)去的。何況中國(guó)地大物博，四處走的地方是多，可范圍太大，而且沒(méi)有日本新干線之類便捷的交通網(wǎng)絡(luò)。而最根本的是，沒(méi)有渡邊的心情，一個(gè)人游歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒(méi)有，所以只能徒自嘆息。
看完書(shū)后的一個(gè)明顯的印象是，日本人性觀念的開(kāi)放。以至于有人偏激地認(rèn)為，村上是個(gè)性變態(tài)。我倒沒(méi)有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問(wèn)誰(shuí)沒(méi)有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問(wèn)題。
以前也耳聞過(guò)大和民族的這一有別于儒家思想的顯著特點(diǎn)，算是明治維新時(shí)期西化的產(chǎn)物了。但是看完本書(shū)后，算是有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)?；蛟S國(guó)內(nèi)像這種純文學(xué)中，涉及性的文字不多或未可知?？墒?，想想時(shí)下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會(huì)覺(jué)得有什么驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)純粹意義上的戀愛(ài)，更不用說(shuō)同居了。由于本人如此，交游圈也可想而知，所以對(duì)同居現(xiàn)象一無(wú)所知。只是愛(ài)好讀報(bào)，還知道高校中 不少校園內(nèi)安放了自動(dòng)售安全套的機(jī)子。僅此而已!
日本作家村上春樹(shù)受到披頭士樂(lè)隊(duì)的歌曲《Norwegian Wood》的靈感啟發(fā)創(chuàng)作出了《挪威的森林》這本小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)選擇看這本書(shū)就是因?yàn)樗把髿狻钡拿植贿^(guò)它的同名歌曲聽(tīng)起來(lái)一般般，可能是我的品味太low了。
在看這本小說(shuō)之前，看過(guò)這本小說(shuō)的朋友告訴我這本書(shū)挺黃的，但是這反而激發(fā)了我對(duì)它的興趣，沒(méi)有點(diǎn)黃色情節(jié)的還是日本的小說(shuō)嗎?在看完這本小說(shuō)以后發(fā)現(xiàn)朋友說(shuō)的一點(diǎn)都不靠譜，只有內(nèi)心齷齪的人才會(huì)把這本小說(shuō)看成黃色小說(shuō)!這是一本很好的青春小說(shuō)，很適合我們這個(gè)年紀(jì)的人去讀，書(shū)中主人公所經(jīng)歷的或許能給現(xiàn)在迷茫的我們一些啟示。
現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)這本小說(shuō)吧。小說(shuō)主要圍繞主人公渡邊的兩段戀情展開(kāi)情節(jié)，初戀是自己曾經(jīng)的同學(xué)木月的女朋友直子，他們?nèi)齻€(gè)人本就是好朋友，在木月突然自殺之后直子的精神變得異常，她陷在木月的死亡陰影之中走不出來(lái)，雖然她也渴望外面精彩豐富的世界，但是沉重的心理負(fù)擔(dān)一直壓著她喘不過(guò)氣來(lái)，在住進(jìn)療養(yǎng)院后精神雖有好轉(zhuǎn)最后還是在內(nèi)心深處的痛苦中掙扎徘徊抑郁而死。渡邊的另一段戀情是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩子綠子，在父母相繼去世后，她變得孤獨(dú)因而染上了一些不良習(xí)慣，不過(guò)她的性格本就開(kāi)朗，所以主人公和她在一起的時(shí)候很輕松自在。主人公渡邊在經(jīng)歷的這兩段戀情，有青春的迷茫，不羈，沖動(dòng)，很能代表青年人在處理兩性和感情關(guān)系時(shí)遇到的問(wèn)題和疑惑，在青春期的迷失中找到自我。
其實(shí)這本小說(shuō)中我最感興趣的人物是渡邊的舍友永澤，永澤外號(hào)是敢死隊(duì)，他擁有不凡的能力，良好的家世，在外人看來(lái)非常完美。永澤十分誠(chéng)實(shí)，從不文過(guò)飾非，但是他對(duì)愛(ài)情極度冷漠，把找女人當(dāng)成是對(duì)欲望的發(fā)泄，很坦誠(chéng)的告訴渡邊他睡過(guò)七十多個(gè)女孩，為了出國(guó)深造他拋棄了多年的女友，可以看出他把婚姻視為一種束縛。從永澤這人身上反應(yīng)了現(xiàn)代人許多問(wèn)題——冷漠，不信任，從未真正的對(duì)別人敞開(kāi)過(guò)心扉，將自己的心與外界隔絕起來(lái)?，F(xiàn)今的人們又何嘗不是如此呢?
讀完這本書(shū)，我最大的收獲便是：自己的幸福要靠自己爭(zhēng)取。在這個(gè)迷茫的年紀(jì)，我對(duì)未來(lái)還沒(méi)有太多的想法，在這個(gè)功利性越來(lái)越突出的社會(huì)人們的交往也變得沒(méi)那么單純了，如何在此中尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)還需要我去學(xué)習(xí)去思考，但是無(wú)論如何，我要做到不害怕孤獨(dú)，敢做自己，幸福不會(huì)從天而降，只能靠自己去爭(zhēng)取。
最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，沉淀下來(lái)的，十幾年二十幾年甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)間里，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過(guò)人之處。
這是簡(jiǎn)單的一篇回憶錄。
如同常見(jiàn)的一段話：在某個(gè)地方某個(gè)時(shí)間，你因?yàn)橐皇赘杌蚵啡说囊粋€(gè)仿佛熟悉的背影，而想起了曾經(jīng)的某個(gè)人。它活在你的回憶，或許不曾消失，但在被生活推著走的時(shí)光里，你卻有意無(wú)意地把它隱藏了。每個(gè)人大概都有這樣的經(jīng)歷吧!那段回憶，曾是那么銘心刻骨，當(dāng)時(shí)的你以為，那份感覺(jué)會(huì)一直鮮活不變地伴隨你以后的人生，但它著實(shí)經(jīng)不起歲月的磨蝕。唯有在某一個(gè)瞬間，一個(gè)類似的場(chǎng)景喚醒了你的記憶。如同，渡邊君在時(shí)隔十八個(gè)春秋后，因一首《挪威的森林》樂(lè)曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。
“我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺(jué)，關(guān)于直子的記憶愈是模糊，我才愈能更深入地理解她?！?/p>
回首往事，總有一份新的領(lǐng)悟以及淡然的釋?xiě)?。猜不透的，在回憶里找到了答案?/p>
最初的三人行：渡邊、木月、直子。
木月是絕無(wú)僅有的朋友。他是孤獨(dú)的，三人的相處里，他談吐自若，好不瀟灑。但除此之外他卻無(wú)其他朋友，獨(dú)自看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)。這類人現(xiàn)實(shí)中還是有許多的，方有在自我感覺(jué)安全的圈子里才可肆無(wú)忌憚地體驗(yàn)真正的自由和快樂(lè)。除此之外，處處設(shè)防，怕受傷。社會(huì)關(guān)系處理不好，親人關(guān)系也處理不好。唯有與直子這個(gè)青梅竹馬的女朋友以及渡邊這個(gè)談得來(lái)的朋友相處時(shí)，才是活出自己的靈魂。
是否人死前都會(huì)有一段時(shí)間回光返照呢?前一秒還與你談笑風(fēng)生地打桌球，轉(zhuǎn)眼便自行了斷在自家的車(chē)庫(kù)。沒(méi)有半句遺言。大抵總有他的原因，讓他絕望到冰冷的原因。
孤獨(dú)培養(yǎng)出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是個(gè)脆弱的人。他反復(fù)游行于自信與自卑兩個(gè)端點(diǎn)。只有在直子面前他才敢真正顯示自己的脆弱。反反復(fù)復(fù)地累了，心里的痛苦愈積愈多，直到有一天，承受不了了，也許死才是一種解脫。
木月死后，三人行成了兩人行。渡邊和直子自然而然地走在了一起。渡邊愛(ài)直子，很愛(ài)很愛(ài)。即使直子因木月的死受了打擊住進(jìn)了療養(yǎng)院，他仍表示會(huì)等到她康復(fù)那天，然后一起生活。
直子對(duì)渡邊君說(shuō)：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)?！?/p>
或許直子也曾試著，去和渡邊在一起。但卻遲遲擺脫不了木月已逝去的陰影。在沒(méi)有真愛(ài)的基礎(chǔ)上，只會(huì)對(duì)渡邊不公平。
直子在死前也回光返照過(guò)。臨死前她選擇與玲子見(jiàn)面，選擇燒毀渡邊寫(xiě)給她的所有信以及與他的所有回憶。大概也是在接受治療時(shí)承受太多太多的折磨。其實(shí)她的病根本就治不好。她與木月是與周邊的世界格格不入的兩個(gè)人，他們互相依靠。渡邊是把他們同外部世界連接的鏈條。他們嘗試過(guò)融入外界，卻是失敗。但直子比木月堅(jiān)強(qiáng)，她付出的努力要比木月多得多。她不斷地懷疑自己，不斷糾結(jié)不得解。她是最痛苦最可憐的人兒。
玲子在直子與渡邊之間充當(dāng)另一連接鏈條。在療養(yǎng)院里，玲子是直子唯一難得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是歷經(jīng)坎坷，但她活得很自在，因?yàn)樗诺孟隆Ｃ鎸?duì)女學(xué)生的抹黑，她選擇容忍，雖然心里也承擔(dān)這巨大的壓力。當(dāng)承受的那發(fā)條斷了，她果斷地跟丈夫提出離婚。直子死后，她特意跑去找了渡邊，奉勸他不要忽略了身邊的幸福，成熟起來(lái)，與綠子共創(chuàng)未來(lái)。對(duì)于音樂(lè)，她是難得的才女。此外，她講過(guò)一段話：“我已成為過(guò)去的人。你眼前存在的不過(guò)是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過(guò)去的記憶坐臥行止?！毙牡哪巢糠郑欢髿⒘?，不復(fù)存在了。
綠子是個(gè)很有個(gè)性的人，活潑調(diào)皮，也是孝順的孩子。從朋友到戀人，她和渡邊走過(guò)。明知渡邊心中永遠(yuǎn)把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡邊因思念直子而滿腹心事時(shí)她也會(huì)調(diào)皮地吃醋：“你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個(gè)勁兒‘咚咚’敲門(mén)，一個(gè)勁兒叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢復(fù)原狀?！睈?ài)情是何等捉弄人呀!沒(méi)在更早的時(shí)間遇上，于是成為不了他心中的“至愛(ài)”，卻仍一心一意，愿他感受得到，愿他快樂(lè)。祈盼他有一天回過(guò)頭來(lái)，可以對(duì)他說(shuō)一聲：“我一直都在呢?！?/p>
永澤是另一個(gè)特殊人物。他與渡邊讀相同的書(shū)，都為外人所不解的書(shū)。他們有共同語(yǔ)言。但自然他是比不上木月的地位的。永澤是瀟灑而近乎冷酷的人兒了，他又是幸運(yùn)到極致的人兒，他的身旁有位不離不棄的女友——初美。明知和永澤走到多遠(yuǎn)他也沒(méi)有要結(jié)婚的意思(他容不得被束縛住)，初美仍心甘情愿。叫上渡邊的那頓慶功宴，永澤的著實(shí)是在委婉奉勸初美離開(kāi)他，連渡邊在過(guò)后也對(duì)初美坦白說(shuō)，希望她離開(kāi)永澤，找個(gè)地道的人過(guò)一輩子得好。初美最終照做了，然而婚后兩年便自殺了。至此后，渡邊再?zèng)]理會(huì)過(guò)永澤?；蛟S吧!傷害了多可惜的一位女子呢，只為了自己的自由，自私得可怕!渡邊如此重情義的人，怎可容許?
人的一生，身邊的人來(lái)來(lái)往往，真正留步的有幾位?每個(gè)人都有自己病態(tài)的一面，有他人無(wú)法理解的痛苦。有些人能很輕易地把它忽視了，有些人卻被它束縛了。小說(shuō)開(kāi)頭回憶直子時(shí)，提到一口井，埋在草叢里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就無(wú)可避免地要死亡，深得可怕!問(wèn)題是誰(shuí)也找不到那口井的具體位置。木月與直子都遇上了那口井了，或許，那也是一種解脫吧!總還會(huì)有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的無(wú)奈太多的遺憾，化成風(fēng)吹散在草叢上，留下一聲聲呢喃!
你會(huì)惱恨世界上居然有這樣一個(gè)人，用這種方式詮釋青春，殘忍地?fù)軇?dòng)那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫(xiě)了一群患自閉癥的現(xiàn)代孩子，他們的心靈被孤獨(dú)磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊(duì)、綠子、永澤，無(wú)一不是孤獨(dú)的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨(dú)才是更顯得致命而無(wú)奈。于是，綠子、渡邊在孤獨(dú)中苦苦掙扎;敢死隊(duì)、永澤在孤獨(dú)中自我炫耀;而木月與直子在孤獨(dú)中自我完結(jié)。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現(xiàn)實(shí)在此岸，夢(mèng)想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時(shí)候往往摸一下發(fā)卡“的直子像蝴蝶一般優(yōu)美的出現(xiàn)，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無(wú)法度過(guò)冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心沒(méi)有人能真正讀懂，木月沒(méi)有，渡邊沒(méi)有，玲子沒(méi)有，甚至直子自己也沒(méi)有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動(dòng)翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去”(作品中直子語(yǔ))，只是對(duì)于孤獨(dú)者來(lái)說(shuō)，失去了參照的生命無(wú)所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導(dǎo)致了一切都只能任憑漩渦卷席的結(jié)局。無(wú)論時(shí)光如何流逝，每個(gè)人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨銘心的愛(ài)情也無(wú)法將他們從孤獨(dú)中救贖。
在池內(nèi)紀(jì)的《注定失去的戀人們》中說(shuō)：“說(shuō)注定失去含義固然暖味，但事實(shí)如此。同任何人都不發(fā)生關(guān)系，行云流水般的臺(tái)詞和動(dòng)作的交接，無(wú)不來(lái)自各自的表演的虛構(gòu)性。而其演技的天衣無(wú)縫又同遠(yuǎn)景的效果相得益彰。“既然每個(gè)人都只能從屬于不同的空間，那么相互錯(cuò)過(guò)也就成為必然。心靈的呼喚最終無(wú)法傳到對(duì)方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無(wú)不是不知走去哪里的無(wú)數(shù)男男女女。失去了坐標(biāo)的“我”不知身在哪里，綠子也不可能知道“我”在哪里。
愛(ài)情的蝴蝶最終飛不過(guò)孤獨(dú)的滄海。
于是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無(wú)一不在無(wú)可奈何中錯(cuò)過(guò)，戀人注定只能成為遠(yuǎn)方的風(fēng)景，渴望而永不可及，純凈脆弱得讓人心痛。二十年過(guò)去后，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。
青春就這樣孤獨(dú)地逝去了。
青春又這樣傷感地留了下來(lái)，不過(guò)留下來(lái)的僅是青春的殘片，因?yàn)闅埲倍觿?dòng)人。
人生成了空白，心靈成為空白，夢(mèng)想成了空白。
戴望舒說(shuō)：“你教什么智慧給我/小小的白蝴蝶/打開(kāi)空白之頁(yè)/合上空白之頁(yè)?”其實(shí)，蝴蝶告訴每個(gè)人，青春年華只剩下了兩個(gè)字：“寂寞?！?/p>
也許你不明白青春為什么是這樣的。
然而村上春樹(shù)告訴你，青春只能是這樣的。